"¿Dónde aprendiste inglés?" La pregunta de Trump al presidente de Liberia ilustra los estereotipos occidentales.

Olvidar que Liberia es anglófona y que comparte una historia fundacional con Estados Unidos es revelar una ceguera sintomática de una visión occidental fija de África. Una visión que a menudo permanece prisionera de viejos estereotipos: África como un continente sin historia, encerrado en sí mismo, condenado a la pobreza o privado de racionalidad política.

Este episodio forma parte de un legado imaginario de la colonización . África se percibe como un todo homogéneo, sin distinción entre sus 54 países, sus cientos de lenguas y su rica y antigua historia.

Sin embargo, el continente no está "al margen de la historia". Imperios poderosos como los de Ghana y Mali florecieron mucho antes de la llegada de los europeos. Durante el período precolonial, el continente albergó grandes civilizaciones, poderosas, organizadas y conectadas con el resto del mundo.

Este es el caso emblemático del Imperio de Ghana (también llamado Wagadou), fundado en el siglo III d. C. por el pueblo soninké y que alcanzó su apogeo en el siglo XI. Aunque no tiene vínculo geográfico con la Ghana moderna, este imperio dominó gran parte del Sahel actual (Senegal, Malí, Mauritania, Níger).

La prosperidad del imperio se debía a su riqueza aurífera, su dominio de la forja, su organización política estructurada (con ministros, gobernadores y un ejército jerárquico) y un sistema de sucesión matrilineal particularmente avanzado para su época. Además, estaba conectado con el resto del mundo a través de las rutas comerciales transaharianas, que facilitaban el intercambio con el Magreb, el mundo árabe e incluso más allá.

Sin embargo, la idea preconcebida de que los africanos son simplemente receptores de la modernidad sigue alimentando una visión paternalista. No obstante, las sociedades africanas han sido protagonistas de la historia global , conectadas por el comercio, la religión y la diplomacia con Europa, Oriente Medio y Asia, mucho antes de la colonización.

Tras la decadencia de Ghana en el siglo XII, el Imperio de Malí tomó el control y dejó una huella imborrable. Alcanzó su apogeo bajo el legendario Mansa Musa (1312-1332 o 1337). Este gobernante, a menudo considerado uno de los hombres más ricos de la historia mundial, debía su fortuna a la producción de oro de Malí, en una época en la que la mayor parte del oro que circulaba en el mundo mediterráneo provenía de África Occidental.

El comentario de Trump sería un simple "paso en falso" si el contexto no estuviera tan cargado de simbolismo. Sirve como recordatorio de cómo las voces africanas todavía se perciben a través de un prisma de exotismo o sorpresa, como si la inteligencia, el dominio del idioma o la cultura solo pudieran expresarse desde el continente africano en circunstancias excepcionales.

Las sociedades africanas se han presentado a menudo como carentes de escritura, pasado o racionalidad política. La colonización se construyó sobre esta base, pretendiendo "civilizar" a pueblos considerados naturalmente inferiores . El sociólogo portugués Boaventura de Sousa Santos describe esta práctica como "epistemicidio", en el sentido de la eliminación de las formas indígenas de conocimiento y prácticas sociales, una práctica ya presente en las colonias.

El continente está lleno de dinámicas cívicas, expresiones democráticas y formas de organización política que demuestran una auténtica vitalidad. Los africanos no son "apolíticos", como sugieren algunos discursos, sino que participan activamente en la vida pública, a menudo al margen de los marcos formales o de instituciones estatales debilitadas.

Las sociedades civiles desempeñan un papel crucial en esta racionalidad política: sindicatos, movimientos estudiantiles, ONG locales, periodistas, artistas comprometidos, activistas digitales; todas ellas fuerzas que cuestionan el poder, denuncian la corrupción y defienden los derechos humanos. A menudo son estos actores quienes defienden las aspiraciones democráticas frente a unas élites percibidas como desconectadas de las realidades sociales.

Observamos también la importancia de los movimientos ciudadanos panafricanos, como "Y'en a marre" en Senegal o "Balai citoyen" en Burkina Faso , que encarnan una nueva generación política, más horizontal, inventiva y rompedora con las prácticas clientelistas heredadas de los Estados postcoloniales.

En un contexto en el que la juventud africana es cada vez más educada, conectada y exigente , la legitimidad política se está redefiniendo más allá de las elecciones: ahora se basa en la capacidad de las autoridades para responder a las necesidades reales de las poblaciones, encarnar una visión compartida y dialogar con una sociedad civil cada vez más estructurada e influyente.

Así, los modelos occidentales de democracia representativa no se exportan mecánicamente , y su transposición sin adaptación ha producido a menudo sistemas híbridos, donde las elecciones coexisten con prácticas autoritarias, clientelistas o militarizadas. Sin embargo, esto no implica la ausencia de vida política ni la búsqueda de legitimidad. Todo lo contrario: las sociedades africanas están inventando otras formas de participación, protesta y rendición de cuentas, arraigadas en sus contextos sociales e históricos.

Finalmente, África es escenario de múltiples innovaciones que contradicen la idea generalizada de que el continente está condenado a ser nada más que un receptáculo de la modernidad importada.

Históricamente, centros de conocimiento como la Universidad de Sankoré en Tombuctú , desde la Edad Media, recopilaron miles de obras manuscritas sobre astronomía, matemáticas, derecho y teología. Esta institución acogió a académicos de todo el mundo islámico, rivalizando con las grandes universidades europeas de la época.

En el África contemporánea, esta dinámica creativa y tecnológica continúa con creciente intensidad. Kenia se ha convertido en un símbolo de innovación gracias a M-Pesa , un servicio pionero de transferencia de dinero móvil lanzado en 2007 por Safaricom y basado en tecnología local. Ha brindado acceso a servicios financieros a millones de personas sin acceso a servicios bancarios, transformando la vida económica de muchos hogares.

Este éxito fue seguido por una oleada de startups africanas, especialmente en Nigeria, Senegal y Marruecos, que ahora recaudan cientos de millones de dólares en campos tan diversos como la tecnología digital, la agrotecnología, la salud y la inteligencia artificial. Países como Egipto, Sudáfrica y Kenia se han convertido en verdaderos centros de innovación , aunque el ecosistema sigue siendo frágil debido a la falta de infraestructura y acceso a financiación.

La innovación también es cultural. El cine nigeriano Nollywood , la segunda industria cinematográfica más grande del mundo, ilustra el poder de la creación local y popular. Lo mismo ocurre con el auge del afrofuturismo : al combinar ciencia ficción, herencia cultural africana y una crítica al colonialismo, ofrece una reinvención de la imaginación africana, lejos de los estereotipos miserables. La película Black Panther , con su reino ficticio de Wakanda, nunca colonizado y tecnológicamente avanzado, marcó una ruptura en las representaciones populares, promoviendo una África poderosa, moderna y autónoma.

Estos ejemplos sirven para recordar que la creatividad no es marginal ni reciente, sino estructural. Sin embargo, sigue percibiéndose a través de un filtro de sorpresa o excepción: como si la innovación en el continente solo fuera la excepción que confirma la regla, y no la manifestación de un dinamismo profundo.

La “sorpresa” de Donald Trump, que describimos al principio de este artículo, en presencia de un presidente africano anglófono, se hace eco de la idea absurda de que “los africanos no tienen historia” o son “naturalmente atrasados”.

En realidad, como mostramos en «Áfricas: Ideas recibidas sobre un continente compuesto» , se trata menos de una falta de conocimiento que de una negativa a escuchar las narrativas africanas en su pluralidad. Es urgente deconstruir estas visiones. Esto comienza con un trabajo de educación, historia y escucha. Porque no es África la que está «rezagada», sino ciertas percepciones que luchan por actualizarse. El verdadero desafío no es tanto corregir un error diplomático como reconsiderar profundamente nuestros marcos de pensamiento.